L E I L A

Tu corazón es una lonchera, pequeña. Es rosada de Fresita con relieves plásticos que huelen a frambuesa. Tu corazón es un paquete de 5 de caramelos ácidos, de esos que compro cuando siento que el día ha sido insípido. Detesto los días que no me saben a nada, necesito el ácido o el dulce en cantidades empalagantemente intensas, necesito los sabores artificiales, la adicción cocainómana del azúcar. Eres nena, todos los planetas que desfilan detrás de tus ojos, el llanto de tus noches que se te nota en los suspiros. La tierra que se te queda en las manos al despertarte, cuando a la una de la mañana en pijama, escavas sonámbula buscando algún conejo azul bajo el jardín de tu casa. Tienes los ojos grandes como un búho nocturno, y las gamas de tu aura son brillantes tal guacamaya. Cada vez que hablas escucho el susurro del mar, y los terribles disparos de una guerra cruel y fría, escucho la brisa fresca del porche solitario de una casa en la playa, y siento el frio de un iglú en el polo norte de la tierra.

No sé quién eres, nena. Te vi en ese patio, vestida de tantos colores y con tantos tonos negros opacos en la mirada, que decidí contar las cuentas de tu pulsera de flores. Vamos a comernos un pasticho en la mitad de la ciudad, conozcamos los parques como jamás los habíamos visto, tú conmigo, yo contigo, ambos separadamente juntos, pero ahí estaremos. Inundaremos el lugar de las preguntas, de por qué estamos perteneciéndonos sin conocernos. Y por qué hacemos parecer una eternidad el instante, en el que nos tomamos una foto juntos con el Huawei de cámara nuevo. ¿No es ridículo? Había pasado tanto tiempo desde que no conocía a alguien que de verdad quisiera llevar a Saturno. Vamos cuando llegues a casa, reconoce la presencia de algo mío detrás de la piel de tus uñas. Busquemos una casa abandonada, que no sea refugio de periqueros ni indigentes, y hagamos un poema sin decir palabra alguna.

---

Your heart is a lunchbox, small. It’s Strawberry Shortcake's themed, pink and embossed with raspberry-scented plastic. Your heart is a sour-candy five-pack, the kind I buy when I feel that the day was tasteless. I hate days that taste like nothing, I need acid or sweet in sickly intense quantities, I need artificial flavors, the sugar cocaine addict addiction. You babe, all the planets parading behind your eyes, tearful nights in your sighs. The dirt that sticks to your hands when you sleepwalk at one a.m., go out in your pajamas and start digging, looking for a blue rabbit under your garden. You’ve got eyes big like a night owl, and the rays of your aura glow like a macaw. Every time you speak I hear the whispering sea and the terrible gunshots of a cruel, cold war, I hear the cool breeze on the solitary porch of a beach house and I feel the chill of an igloo on the North Pole.

I don’t know who you are, babe. I saw you in that yard, dressed in so many colors and so many shades of solid black in your gaze; I decided to count the beads of your flower bracelet. Let’s go eat lasagna in the midst of the city; let´s get to know these parks as though we never had seen them before. You with me, I with you, both separately together, but we will be there. We’ll flood the place with questions such as why we belong to each other without knowing each other. And why we made a moment seem like eternity when we took a picture together with the new Huawei that had a camera. Isn’t it ridiculous? It had been so long since I met someone who actually wanted to take me to Saturn. Let´s go there when you get home, when you recognize the presence of something mine in the skin under your nails. Let’s find an abandoned house, not this shelter for coke heads or the homeless, and make a poem without a single word.

Poema traducido al inglés por Beverly Pérez Rego para la revista digital A New Venezuelan Poetry.